本报记者 郝俊

　　相较于传统企业家，互联网公司的大佬们喜欢在聚光灯下尽情展现自己“风情万种”的一面，不少人的知名度与体育明星、演艺明星不相上下。

　　拍半裸写真、混娱乐圈、登珠峰……众身影中，作为最早的互联网创业者之一，张朝阳无疑是率先走上“作秀舞台”的IT界代表人士，以至他被外界喻为一个善于“娱乐秀”的演员。有人甚至评价，张朝阳的成功史就是一部他个人的“作秀史”。

　　“爱秀”CEO张朝阳的响亮名号，究竟是如何炼成的？

　　眼球经济

　　张朝阳之所以成为“秀才”，除了个性使然，恐怕最大的原因还在于他很早就搞明白了一件事情—在互联网的江湖中挣钱，必须依赖“眼球经济”。在创业的最初阶段，他就开始展现出超凡的营销才能。

　　1997年，瀛海威创始人张树新请来了风靡一时的《数字化生存》的作者尼葛洛庞蒂，试图向中国公众普及互联网知识。当天的新闻发布会上，张朝阳自告奋勇，上台为他就读于MIT时的老师担当翻译，并向媒体宣传他刚刚创立的爱特信公司收到了尼葛洛庞蒂的投资。第二天的媒体上，出现了大量张朝阳与尼葛洛庞蒂的故事。

　　如今已很少有人记得或者知道“爱特信”是张朝阳1996年潜入互联网江湖的起点，它是中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司。1998年，爱特信推出“搜狐”产品，并将公司正式更名为“搜狐”。

　　毋庸讳言，鸿蒙初启的中国互联网处于模仿美国硅谷、产品形态趋同的时代，新浪、网易、搜狐三大门户网站之间的比拼，更多依靠广告收入和营销手段。

　　由于最初的融资策略较为保守，搜狐能用在广告宣传上的钱其实并没有多少。张朝阳选择了最便宜但也最为有效的营销术：树立个人品牌。“张朝阳即搜狐，搜狐即张朝阳”，他是为自己代言的先驱。

　　而在张朝阳自己看来，20年前刚刚经历数字化启蒙的中国，互联网是潮流中的潮流，搜狐无法不成为时尚的代表，否则就是失败。“我们做的本来就是得风气之先的事业，不主动地去影响大众，怎么可以获得成功？”

　　1998年，张朝阳掷下400万元，为搜狐开了一场声势浩大、颇为壮观的“生日聚会”。在那个被称为“万众豪情搜狐夜”的晚上，张朝阳戴着一顶棒球帽出场，开口讲话时的那一刻，全场的尖叫声不亚于任何一位娱乐明星的演唱会。

　　也是在这一年，张朝阳当选美国《时代周刊》“50位全球数字英雄”，位列第45。同时，他在天安门前玩滑板的照片被挂在《南方周末》的报眼位置。

　　这张照片，恐怕会让不少当年与张朝阳一起在清华园学习物理的同学感到震撼。他在世人面前展现的个性，俨然超越了传统头脑中“典型理科男”的腼腆和内敛。

　　涉足互联网之前，张朝阳始终走在一条平稳的科学之路上。1986年从清华大学物理系毕业，同年考取李政道奖学金赴美留学；1993年获得麻省理工学院（MIT）博士学位；1994年出任MIT亚太地区（中国）联络负责人；1995年回国，任美国ISI公司驻中国首席代表。

　　成为一名物理学家，似乎本应是张朝阳人生的既有轨道，但他最终放弃了。至于背后的原因，他曾这样解释：“他们并不是那么受人注目。你可能看100万次电视才会看到一次杨振宁的面孔。”

　　秀亦有道

　　张朝阳曾说自己有两个梦想：一是一个人或一帮朋友出去玩，结束时坐飞机到海边游泳晒太阳；另一个是让搜狐成为中国互联网的珠峰—“那正是我尽情作秀的巨大舞台”。

　　CEO的“秀派”路线和策略，也的确为公司带来了诸多利好，搜狐在短短几年间迅速蹿红，业绩飙升。

　　2000年7月12日，搜狐在美国纳斯达克正式挂牌上市；2001年，被《财富》杂志评选为全球25位企业新星之一；2002年，创业6年后，搜狐在第二财季提前预期6个月首次实现现金流盈利；2003年，搜狐市值超10亿美元，成为国内三大门户网站中的最高。

　　另一边，网络世界日渐喧嚣，张朝阳的“爱秀”自然成为不喜爱他的网民们口诛笔伐的议题，因为他的“霸气外露”实在不符合传统中国人对企业家的想象。

　　一份网上调查显示，在中国互联网界的名人中，张朝阳曾是受指责最多的人。有人批评他“不干实事”“咋呼，爱张扬”；还有人觉得他“形象不好”“博而不精，华而不实”，是个“投机者”。

　　“做生意就得给股东带来价值，这是商业的最高原则。”对于这些批评，张朝阳其实并不关心。在他眼里，作秀无非是一种经济行为，而互联网时代的新经济，必须张扬个性。

　　2003年SARS席卷中国之时，张朝阳组织“中国搜狐登山队”向珠穆朗玛峰发起挑战。他本人并没有选择登顶，而是将脚步定格在6666米，用手机发回彩信后折途而返，“6666”恰是当时搜狐短信的特服号码。

　　一时间，搜狐俨然成为“草根”的主流。张朝阳引领着互联网公司的营销潮流，这位掌门人“秀言秀行”中的一切实则都是为了搜狐的发展。对于制造话题和热门事件，已名声大噪的搜狐和张朝阳似乎始终乐此不疲。

　　2006年，农历狗年，为了推广新产品“搜狗”搜索引擎，张朝阳在新春之际发出“搜狗令”，宣称要为狗“正名”。他在全国范围内征集“搜狗”的代言狗，并打算将其作为搜狗品牌的形象标识，享受年薪10万元的高级别待遇。

　　然而在博得网友眼球的同时，相信“独立思考之力量”的物理学博士张朝阳也会对现状感到焦虑，他会偶尔自问：“我是创造了注意力才成功的，但还是会觉得，我这是在干嘛呢？”

　　在寻求这些关于本源和终极的答案时，张朝阳又是低调的。他坚守着自己关于“隐私”和“公开”信息的边界。

　　“我私密的东西，不希望以信息的方式表达出来。别人可以了解我的状态，但我不希望别人以信息的方式、研究的方式了解我的生活。”

　　娱乐升级

　　风起云涌，大浪淘沙。张朝阳的“作秀史”在移动互联时代到来之际，被认为遭遇了最为惨重的“滑铁卢”。

　　2009年，新浪微博强势推出，尽管张朝阳迅速跟进推出搜狐微博，但却很难用他擅长的营销术在惨烈的竞争中分得人们的注意力。2011年3月，张朝阳通过自己的搜狐微博直播了台湾艺人大S与富商汪小菲的婚礼，搜狐微博的点击率迅速激增。此举让这对新人非常愤怒，甚至一度扬言要将张朝阳告上法庭。

　　不久之后张朝阳在接受媒体采访时表示，“婚礼直播事件”让他成为了舆论焦点，于是顺水推舟，“之前一直游荡在娱乐圈边缘地带，现在被拽到了中心”。

　　说起自己充满娱乐精神，张朝阳更是坦然相对，因为“搜狐的业务本来就和娱乐关系很密切”。

　　一波未平一波又起。在人们将要淡忘“大S婚礼事件”时，张朝阳亲临上海车展，购置了一辆价值400万元的法拉利跑车，并且再度用搜狐微博直播了当天在车展的所见所闻，引发线上线下阵阵骚动。

　　就在人们以为微博市场将迎来一番血雨腥风的厮杀时，张朝阳突然从媒体和公众面前凭空消失了。近两年的时间里，他自称在“闭关自省”。每每有媒体问及背后原因，他都会从人类为何会遭遇精神危机说起，而他本人身上究竟发生了什么，至今仍是个谜。

　　直到2013年春，张朝阳重出江湖，这位“中国最爱秀的互联网公司CEO”打算让搜狐重返互联网的舞台中心。

　　再战江湖，搜狐视频帮助张朝阳完成了救赎。它突然爆发的奇异能量，让这位第一代互联网的创业先驱，再次跟如今的互联网一线大佬站在了一起。

　　1964年出生的张朝阳到了“知天命”之年，有人说他复出后开始变得务实而保守，不再是当年那个混不吝的“娱乐小子”了。

　　然而，张朝阳并不打算放弃他善用“秀场”的营销之道。

　　2014年4月，他出现在搜狐投拍的自制电视剧《匆匆那年》的片场。这一次，他“客串”了一把老师，在黑板上写下了一部“文革”时代非常有名的电影片名—《决裂》。

　　在眼下产品和技术为王的移动互联时代，张朝阳似乎正在与那个成为“爱秀”代名词的互联网明星“决裂”，但他仍然愿意保持自己“娱乐大亨”的公众形象。