曾经有一段时间，互联网上的一切似乎都是免费的。

免费的电子邮件，免费的网站托管服务，免费软件，免费云存储，免费的图片储存等等。每个社交媒体网站、每个搜索引擎、每个新闻网站都是免费的，驱动网络服务器的软件也是免费的。如果说这个世界上有什么地方是免费的，那就是互联网。有些已经免费的东西甚至还有进一步免费的空间。还存在不同的程度的免费：“免费”如啤酒，又或者像言论，唾手可得，于是我们对其狼吞虎咽、来者不拒。Bruce Schneier（美国网络安全领域专家）在Data and Goliath（中文名为《数据与格利亚》，是一本关于大数据时代数据伦理、数据隐私和数据权益等网络安全方面的书）中写道：“免费是一种特殊的价格，各种各样的心理学研究表明，人们在免费的情况下不会理性行事。”

我们的行为确实不够理性。

一些人说，如果有些东西“像言论一样自由”，他们就准备为之付费。但我们大多数人都是来拿免费赠品的。开源许可提供的自由是一项额外选项。有多少人下载了Firefox或GIMP并开始更改底层代码？绝大多数人只是对没有明码标价这件事感到高兴。如果你在互联网或大数据方面没有特别深入或较高层次的要求，那就完全可以在网上不花一分钱做任何想做的事情。

都说，天下没有免费的午餐。但在互联网上，没有所谓的付费午餐，一直都是免费午餐。每个网站都是“数字化自助餐”，你想要的应有尽有。当软件在吞噬世界的时候，世界也在吞噬软件。在有这么多可随时获取的免费资源面前，对新闻、电子邮件或照片存储服务收费的想法就站不住脚了。如果你提供收费的服务，那么这项服务就不会被使用。许多现在已经倒闭的付费服务公司，在经历苦苦挣扎之后终于发现了这一点。1996年，John Perry Barlow（约翰·佩里·巴洛，美国互联网先驱和思想家、全球最著名的黑客之一）在A Declaration of the Independence of Cyberspace（《网络空间独立宣言》）中写道：“你们这些冰冷的互联网巨人令人厌烦。我们不欢迎你们。”似乎经济学法则也不受欢迎。

如果你在互联网或大数据方面没有特别深入或较高层次的要求，那就完全可以在网上不花一分钱做任何想做的事情。

其实，不只是我们消费者对免费的东西不理性，提供这些服务的公司也并不是完全理性的。报社对纸质报纸收费，但在互联网上这些内容却是免费的。这在经济上讲不通。

“免费”看起来如此可信的原因之一是，有太多的科技资金在流动。估值极高，种子资金源源不断。微软没有对Windows 10进行收费。2014年，Dropbox（多宝箱公司，成立于2007年，在不同操作系统下有客户端软件，并且有网页客户端，能够将存储在本地的文件自动同步到云端服务器保存。）获得了10亿美元的融资，估值达到100亿美元，但它没有聘请一位CFO，而首席财政官这个职务是大多数超100亿美元规模的公司都认为至关重要的角色。他们认为，管好字节，就能自动管好财务。

一种观点认为，一旦应用（或文章）编写完成，就不存在额外的制造成本。正如许多人指出的那样，边际成本趋向于零。但事情不止于此。公司在免费提供需要花费成本的服务。人们在业余时间编写代码，然后发布到互联网上。在科技世界里，金钱似乎与众不同。你不会看到建筑工人结束一天的工作下班回家，免费盖了一堆房子。

也许这就是为什么海盗行为竟然奇怪地被接受了。有这么多免费的东西，让民众觉得“免费”似乎就是互联网的价格。在功能完全相同的情况下，为什么一种产品是免费的，而另一种不是，原因目前还不清楚。一个反盗版组织表示，“你不会偷车”，但汽车公司不会免费赠送汽车。“你无法下载披萨”，他们说。但是免费的披萨，我们一定会下载。

随着时间的推移，甚至像WhatsApp（一款面向智能手机的即时通讯应用程序）这样收取少量费用（每年1美元）的服务，也放弃了。WhatsApp在2016年写道：“人们可能想知道，我们计划如何让WhatsApp在不收取订阅费的情况下继续运营。”WhatsApp解释说他们不会引入第三方广告。但他们如何赚钱就不那么清楚了，或者他们是否真的想要盈利。当Facebook以190亿美元收购WhatsApp时，技术顾问Ben Bakarin（本·巴卡林）对英国广播公司BBC Radio 4频道表示：“即使他们不把这个产品货币化，Facebook也能让接下来的10亿名智能手机消费者进入他们的生态系统。”所有人想要的，似乎就是获得顾客。把这些顾客变成钱是明天的问题。

尽管他们看到了一些警告信号，但这一切都有一些近乎慈善的东西。科技公司从他们的核心产品中赚了很多钱，于是可以利用那些董事的善良之心来补贴其他服务。免费业务涉及广泛，除非有特殊的使用需求，否则你永远不需要付费。这是一种类似社会主义的田园生活。富人补贴我们其余的人。科技公司的技术人员非常喜欢编程，他们一边做项目，一边为世界造福。这一切似乎好得令人难以置信。

在某种程度上，确实如此。

尽管WhatsApp发出了抗议，尽管古典经济学似乎已经终结，尽管这些公司有着高尚的追求，尽管免费内容正在兴起，但现实要平淡得多。这个市场是有利可图、有钱可赚的，只是肉眼看不见而已。有实实在在的投资资金和广告。正如Andrew Lewis（安德鲁·刘易斯）所指出的，有句话已经变得非常普遍，几乎不值得再重复：“如果你不付钱，你就不是客户；而是产品。”

广告基本是互联网上唯一赚钱的方式，因为现在所有东西都是免费的（或者更准确地说，在使用时对消费者来说是零成本），总得有个来钱的地方。与其说互联网是一个免费的乐园，不如说它是一个广告牌的国度。

我们一直被警告：科技公司实际上在引诱我们，待我们深入其中时将我们禁锢在里面。他们拿走了我们的个人数据。他们在售卖我们的注意力。他们降低价格以排挤竞争对手，并计划在垄断后提高价格。所有那些写着“免费”和“无限”的横幅最终都将被金钱符号所取代。这并不是说我们没有倾听建议或警告（尽管我们没有那么认真地倾听），而是我们没有选择。我们在Flickr的1TB免费照片存储和谷歌Photos上无限免费照片存储之间进行选择。较小的公司逐渐倒闭或被收购。Dave Egger（戴夫·艾格）有一本关于硅谷的讽刺作品《圆圈》，这本书以鱼缸里的一条鲨鱼结束，这条鲨鱼逐渐吃掉其它小鱼，变得越来越胖。其象征意义几乎显而易见，大鱼吃小鱼这样的结局也令人反感。

我注意到，照片存储方面的服务普遍存在这样的问题。2018年，Flickr宣布终止1TB免费照片存储。“不幸的是，‘免费’服务实际上对用户来说几乎不是免费的，”他们写道，“用户用自己的数据或时间付费。”今年6月1日，谷歌Photos也终止了他们的无限照片存储服务。他们写道：“这一变化也让我们能够与日益增长的存储需求保持一致的节奏。”

在某种程度上，这些变化是不可避免的。当雅虎收购photodrive.io时，Jeff Bargmann（杰夫·巴格曼，技术构架师）对Marissa Meyer（玛丽莎·梅耶尔，谷歌产品经理和工程师）说：“你在玩一个别人玩不了的游戏”，“结果发现没人能玩得了这个游戏，”他后来补充说。谷歌photos存储了4万亿张照片，每秒上传4.6万张。2013年，照片存储公司Everpix每月的AWS账单超过了3.5万美元。一年后，Picturelife报告称，他们的AWS托管成本每年超过100万美元。两家公司都倒闭了。亚马逊慷慨的AWS免费架构实际上并不是真正的免费，或者免费程度并不高。即使是谷歌，软件发行的边际成本可能很低，但不是零。这4万亿张照片需要存储和备份，对它们进行管理的软件也需要修补和更新。

当然，除了Flickr和谷歌Photos，还有其他选择。但我注意到免费级别越来越受限，付费级别被捆绑到更大型的收费服务中。如果你有亚马逊Prime服务，那么其云照片存储是“免费的”。谷歌Photos是谷歌One的一部分。iCloud存储是苹果的同类产品Apple One的一部分，上面写着“免费试用Apple One”，“免费”旁边有一个星号，你不能点击星号来阅读小字，因为它是注册按钮的一部分。如果你确实找到了附加条款，你会发现“免费”意味着试用，点击试用之后，你会发现系统自动注册了每月14.95美元起的订阅。然后我们会收到警告，这是一个长达十年的诱饵和交换计划的一部分。我们被诱骗了，个人数据也被调了包。

尽管经济规律是不可避免的，“免费互联网”在很大程度上是出售、利用我们个人数据的障眼伎俩，但我感到失望的是，尽管Perry Barlow（佩里·巴洛）在《网络空间独立宣言》里对这种伎俩进行了批评和揭露，但仍阻挡不了这些令人厌烦的利润和金钱巨头气势汹汹的脚步，它们已成功接管了互联网。互联网是一个特殊的地方，它似乎颠覆了正常的经济秩序，使其变得更加贪婪。营利性公司被迫免费提供服务，或者被巨头市场压迫，造成服务无法发挥效用的后果。苹果提供免费的iCloud存储空间，其补贴来自硬件销售。现在，越来越多的iPhone功能需要付费才能享受到在线服务，这种“服务”是苹果增长最快的领域。向底部的竞争已经变成了向顶部的竞争。如果边际成本很低，就不再是降价的理由，而是增加利润的机会。

多年前，我们重新定义了“自由”，包括多种类型的自由。现在我们把“自由”写在引号里，后面加星号，用小字说明它并不是真正的自由。正是利用这种扭曲的语言形式，亚马逊虽然收费119美元，却将其定义为“免费次日送货”。

前几日和朋友聊天时，他建议玩《星球大战前线》游戏，这是他“免费”获得的。他表示：“我花钱订阅了一个网站，这个游戏是其附带赠送的。”这就是他自己对于“免费”的定义。

我们都知道，免费这种好事不可能永远持续下去，总有一天要付出一定的费用。但提供免费服务的公司规模太大，利润太丰厚，他们提供服务时如此自信，就好像他们建立了可持续发展的东西，已经找到了让这种新模式奏效的方法。如果说我们对什么事感到惊讶的话，这件事或许应该是，这么长时间支票才到期，而免费服务却被额外付费服务所取代。