3月5日， 据媒体报道，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。

　　71岁入狱、74岁二次创业、85岁又成亿万富翁，褚时健一直是中国最具争议性的财经人物之一。

　　成就非凡的秘诀，绝不只是不屈的精神。

　　1963年，35岁的褚时健来到云南省新平县曼蚌糖厂担任副厂长。

　　当时的曼蚌糖厂还延续着老祖宗传下来的古法制糖工艺，耗能大，产量低，两三百员工苦干一年，到头还要亏损20万元。面对19公斤甘蔗熬制1公斤红糖要消耗36公斤木柴的低效率，褚时健扼腕感叹：“压缩消耗，减少浪费，就是在变相创造利润。”

　　经过细心观察，他发现问题出在炉子上：糖厂使用的褐煤，很松，煤一倒进去还没有充分燃烧掉，就从炉膛里漏下去了。找到问题症结，褚时健再次向压缩能耗要效益：他把土灶大锅改成锅炉，用蒸汽管道制糖，用块煤取代褐煤。

　　改良的第一个月，燃料消耗比降到了1:3.3，成本降低，效益自然提升了。

　　当年年底核算，褚时健竟然通过压缩能耗，使连年亏损的曼蚌糖厂破天荒盈利了28万，不仅填平了20万元亏损，还有了8万元的盈利，差不多够给整个新平县干部发工资。让他分享扭亏为盈的经验。褚时健质朴地说：“省下的就是挣下的。企业要讲效益，就要精打细算搞生产。”

　　褚时健是现场主义的典范。

　　红塔集团从一个几近破产的边陲小烟厂发展到国际著名烟草集团，无处不有褚时健事事亲临一线的现场主义精神。

　　当年他从英国进口设备被告知，不仅要额外花钱请英国技术员到厂安装，还要排队等，要等一个月，英国方面才会派人来。

　　褚时健从英国回来后，立即成立由他亲自带队的装配小组，设备一到厂，不等英国技术员过来，就马不停蹄连夜研究安装，遇到不懂的技术词汇就查英汉词典，遇到安装问题就集体开会研究解决方案。

　　装配小组昼夜兼程奋战了一个多星期，终于将设备安装成功。褚时健又带领安装小组试产烟叶，检查安装效果。样品产出来，质检人员检查后发现，他们自己安装的，和在英国考察时英国技术人员安装的样品设备，生产的烟支品质一样好。

　　姗姗来迟的英国技术人员听说设备已经安装，很生气，褚时健于是带英国人参观。对方看傻了，连声说“OK”。

　　褚时健在红塔任厂长时，只要有时间就要下到车间去，观察了解，听取意见。当时，红塔集团为厂领导出入都配备了汽车，但褚时健很少坐。他每天从办公区走到生活区，为的是沿途能将烟厂各个工序都考察一遍，及时发现问题及时处理。

　　他先到仓库看出入库管理规不规范，看地气回不回，仓储条件如何，烟叶受不受潮，库存品质如何；再到生产车间，看设备是否正常，生产能耗比是否合理；最后绕道制丝车间，检查烟丝品质。

　　“现场是座宝山。”山高人为峰的红塔，成长在褚时健现场主义的眼皮下。

　　2002年，褚时健上到哀牢山创建褚橙。

　　16年间，果园的每寸土地都留有他的足迹。每次到果园，褚时健必到田间地头，实地观察橙树的生长，大到水利系统如何改造，小到剪枝要离树干几厘米，事无巨细。

　　哀牢山的农民加入褚橙果园后发现，这个老人种橙子和别人不一样，要按着操作手册严格进行。假若不按，就要罚款。而且，褚时健的操作手册不简单，对种植的方方面面都有细致化、标准化的操作要求。

　　一丝不苟，皆有标准。

　　起初，个别农民认为自己和土地打了一辈子交道，根本不用教，于是偷偷自作主张，不按手册干。不到一个季节，差别就见了分晓：按操作手册种植管理的橙树郁郁葱葱，自作主张的却积弱枯黄。

　　褚时健说，那操作手册是他根据以往的种植经验，以及实验室抽样实验得出的数据，总结出的最优操作方案，能避免操作失误，减少试错成本。

　　为了制作种植果园的精益管理操作手册，褚时健练出一项本领：老远望一眼，就能大概知道一棵树结了多少果。误差也就四五个。

　　王石曾称褚时健是中国企业界的大国工匠。

　　作家汪曾祺采访褚时健之后曾经感慨：

　　“我是一向不大承认什么‘企业家’，以为企业管理只是‘形而下’的东西。自识得褚时健，觉得坐在我身边侃侃而谈的人，确实是一位企业家……他掌握了企业管理中的某种规律，某种带有哲理性的东西。”